a perfect day for bananafish ▼

106

2012-01-31T14:37:00.001Z

Instala-se um vazio muito particular quando, numa cidade estrangeira, marcamos um número de telefone em vão.

Vertigens. Impressões, W. G. Sebald

105

2012-01-30T21:19:00.000Z

104

2012-01-30T18:29:00.002Z

“Listen to me, now. If you can’t, or won’t, think of Seymour, then you go right ahead and call in some ignorant psychoanalyst. You just do that. You just call some analyst who’s experienced in adjusting people to the joys of television, and Life magazine every Wednesday, and European travel, and the H-Bomb, and Presidential elections, and the front page of the Times, and the responsibilities of the Westport and Oyster Bay Parent-Teacher Association, and God knows what else that’s gloriously normal—you just do that, and I swear to you, in not more than a year Franny’ll either be in a nut ward or she’ll be wandering off into some goddam desert with a burning cross in her hands.”

Franny and Zooey, J. D. Salinger

103

2012-01-29T00:48:00.000Z

Andava a apetecer-me fazer um post aqui, mas como ando com preguiça de escrever coisas que exijam um bocadinho de articulação de ideias, se calhar faço só uma sessão de name-dropping. Tipo, dizer o que é que tenho andado a fazer e isso.

Tenho andado a ouvir música. Desde que fiz aquele tope de 2011 já descobri mais umas coisas que podiam lá ter entrado e também uma ou outra coisa já de 2012. Acontece-me frequentemente apetecer-me ouvir música mas não saber exactamente o quê. Começo a abrir as pastas e em nada se prende a minha atenção. O pensamento recorrente é mais ou menos assim “sim, isto é muito bom, mas não é bem isto que me apetece ouvir agora.” Depois vem a vontade de ouvir coisas novas, descobrir coisas que me entusiasmam e às vezes se tornam obsessivas. Este primeiro mês do ano tem sido para mim um mês de obsessões musicais. Começou com o King Creosote, um songwriter escocês de sotaque carregado e voz bonita, apesar do aspecto de bêbado decadente. O disco dele com o Jon Hopkins, um gajo das electrónicas e afins, é lindo e teria um lugar bem lá para cima no meu tope se o tivesse ouvido mais cedo. Chama-se Diamond Mine e é bom do princípio ao fim. A seguir veio a obsessão pelo Woodkid. Não sei descrever o tipo de música que ele faz. É um francês chamado Yoann Lemoine que também é realizador de videoclips (fez, por exemplo, o vídeo da “Born to Die” da Lana Del Rey e o da “Teenage Dream” da Katy Perry). Até agora, só tem um EP chamado Iron, mas vai lançar este ano um disco a sério e aposto uma grade de minis em como vai ser um dos discos do ano. Vejam o vídeo da faixa homónima do EP, que é realizado pelo próprio Woodkid:

A seguir ao Woodkid seguiu-se o James Blake, com a pequena agravante de me ter viciado numa faixa em particular, que ouvi até à exaustão, em repetição constante, e de que ainda não me cansei. Nem sequer é um original dele: é a versão da “A Case of You” da Joni Mitchell. Gosto do disco, mas esta canção, que está no EP Enough Thunder, caiu-me no goto. Também tem um vídeo bonito:

E a minha mais recente obsessão é um disco já de 2012: Born to Die, da Lana Del Rey. Já sei que o mundo está mais ou menos dividido entre os que a amam (Menina Limão, conto contigo?) e os que a odeiam. Os que defendem o disco e os que atacam as performances ao vivo. Eu já vi uns vídeos de concertos e percebo que aquilo não funciona muito bem. A voz dela está longe de atingir a elasticidade que parece ter no disco. Mas no disco, não me fodam, aquilo soa muito bem. É um disco pop muito bem produzido, com uns cheirinhos de hip-hop, e a voz da Lana parece perfeita. Não é, mas parece. E isso não é pecado nenhum, acho eu. É ser cinicamente purista atacá-la por causa disso. Eu se calhar não gastarei dinheiro num concerto dela, se a oportunidade surgir, mas não vou deixar de gostar do álbum. Não tem uma faixa má. Vai ser um dos discos do ano se não sofrer daquele problema de os críticos se esquecerem, lá para dezembro, do que ouviram em janeiro.

Também vi vários filmes este mês. Aqueles de que mais gostei foram o Melancholia do Lars von Trier, o Restless do Gus van Sant e o Win Win do Thomas McCarthy. Também gostei do Cave of Forgotten Dreams do Werner Herzog, mas é demasiado documentário televisivo para mim. É interessante enquanto documentário, não é nada de especial enquanto objecto artístico.

O Win Win tem uma qualidade que aprecio muito, cujo expoente máximo encontro no cinema de Wes Anderson: o casamento perfeito entre o drama e a comédia. Esteticamente, este filme do McCarthy não tem muito a ver com o Wes Anderson (que, por sinal, tem um filme novo a estrear este ano que está com muito bom aspecto, Moonrise Kingdom), mas em termos de argumento há alguma semelhança. Não é, de longe, tão exuberante como as histórias do Anderson, mas tem tudo no sítio certo. Ah, também tem uma música inédita dos National que foi outra das minhas obsessões de janeiro. Chama-se “Think You Can Wait” e tem a Sharon van Etten a fazer de coro.

Quanto ao Melancholia, estive quase para escrever aqui sobre ele. Ia fazer uma comparação com o Solaris, do Andrei Tarkovsky, porque me parece evidente que o filme do von Trier dialoga com o do realizador russo. Se não fosse já suficientemente evidente a relação entre os planetas Solaris e Melancholia, e o efeito que estes provocam nas pessoas, von Trier dá ainda mais pistas, como a presença do quadro “Os Caçadores na Neve” de Pieter Bruegel, que aparece também no filme de Tarkovsky onde tem, na minha opinião, um papel muito importante. Já escrevi sobre isso quando tive um blogue de cinema. Talvez um dia meta aqui esses textos, para que não se percam no limbo do disco rígido.

Sobre o Restless posso dizer que o van Sant me deixa sempre com um desconforto qualquer em relação ao que faz, e este filme não foi excepção. Fico sempre com a sensação de que ele podia fazer mais/melhor. Restless é esteticamente muito bonito, como é aliás regra nos filmes de van Sant. A fotografia é irrepreensível. As interpretações são boas mas eu diria que os actores são demasiado bonitos. Há ali qualquer coisa que não encaixa. O argumento é demasiado fantasioso e aquela beleza etérea das personagens contribui para isso (mais o Henry Hopper — que me faz lembrar o James Blake — do que a Mia Wasikowska). Se calhar isto é intencional, mas torço um bocadinho o nariz.

Para terminar, queria só dizer que fiquei assustado quando descobri que tinha mais de 50 subscritores do blogue no Google Reader. Desculpem lá eu não actualizar a cena mais regularmente, mas vocês percebem. Abri isto hoje e pensei “vou fazer um postzinho pequenito.” Deu nisto. Agora só devo voltar a fazer outro quando tiverem tido tempo de ler este todo. Adeus.

(Vou agora ver o Zidane, a 21st Century Portrait.)

102

2011-12-19T18:16:00.003Z

Um tope musical de 2012:

01 - Fleet Foxes - Helplessness Blues
02 - Fausto - Em Busca das Montanhas Azuis
03 - Bon Iver - Bon Iver
04 - Feist - Metals
05 - Goldmund - All Will Prosper
06 - Laura Marling - A Creature I Don't Know
07 - Jay-Z & Kanye West - Watch The Throne
08 - Siskiyou - Keep Away The Dead
09 - Marcelo Camelo - Toque Dela
10 - Common - The Dreamer / The Believer
11 - Bill Callahan - Apocalypse
12 - Dead Combo - Lisboa Mulata
13 - Jens Lekman - An Argument With Myself
14 - Wolf Gang - Suego Faults
15 - Fionn Regan - 100 Acres of Sycamore
16 - Mayer Hawthorne - How Do You Do
17 - Giorgio Tuma - In The Morning We'll Meet
18 - The Roots - Undun
19 - Kurt Vile - Smoke a Ring For My Halo
20 - Marissa Nadler - Marissa Nadler

Eu sei que tinha dito que o Fausto tinha feito o melhor disco do ano, mas reconsiderei. Continua a ser muito bom. E sim, falta-me ouvir tanta coisa que poderia entrar aqui.

101

2011-12-02T13:59:00.001Z

Quem me conhece sabe que não sou dado a patriotismos. Não sei se isso é bom ou mau. Sei porque é que sou assim e se calhar o motivo não é o mais correcto. É que para mim o patriotismo está demasiado associado ao nacionalismo obtuso da direita extremista. Eu tenho consciência de que isto é redutor. Também haverá patriotismo de esquerda, de centro, anarquista, etc. O problema é meu, que vejo perigo na ideia de patriotismo. Por exemplo, choca-me menos ver o Benfica jogar com onze estrangeiros na equipa inicial, do que ver um clube (sim, não é uma selecção nacional) como o Athletic Bilbao a ter agora, em finais de 2011, pela primeira vez, um jogador negro na sua equipa. E ele só lá está porque nasceu no País Basco, condição fundamental para poder jogar no Athletic. Eu até sou a favor da independência de Bascos, Catalães e quem mais queira ser independente. Mas estes patriotismos assustam-me um pouco, confesso.

Contraditoriamente, sinto depois um certo orgulho quando vejo alguns portugueses fazerem coisas que admiro. Regozijo-me por terem nascido no mesmo país que eu. Talvez o faça para me motivar a mim mesmo. Talvez seja uma forma de não desesperar por ter nascido aqui, de me convencer de que é possível, mesmo tendo em conta as condicionantes todas, sair por cima.

Isto tudo para dizer que me dá um certo gozo dizer que o meu filme preferido de 2011 é português. E o meu disco preferido de 2011 é português. Falo de Sangue do Meu Sangue, de João Canijo, e de Em Busca das Montanhas Azuis, de Fausto Bordalo Dias. Gostava de ter escrito sobre o filme quando o vi, como também gostava de ter escrito sobre The Tree of Life, de Terrence Malick. Para ambos, dou a desculpa de que o farei quando os tiver em DVD. E quanto ao Fausto, a minha desculpa é a mesma de sempre: não sei escrever sobre música. O único pensamento, digno de partilhar, que me ocorreu nas várias audições do disco duplo foi que há momentos em que os versos que Fausto canta me fazem lembrar a poesia de Herberto Helder. Isto, para mim, é um elogio enorme à escrita de Fausto. Não é, contudo, um disco que viva só da escrita, embora esta me pareça o seu ponto mais forte.

Uma das coisas que mais me chamou à atenção foi a extrema eficácia com que Fausto nos leva para as paisagens africanas que descreve. E aqui o mérito é quase exclusivo das palavras, porque a música nos remete mais para a tradição portuguesa (e sim, eu sei que a tradição portuguesa está cheia de influências de África e de todos os sítios por onde andámos), do que para ritmos africanos. Isto produziu na minha cabeça uma associação de ideias um bocado bizarra (mas quem lê este blogue está habituado a que eu relacione coisas sem relação, como o Kafka com o Apichatpong Weerasethakul). Fez-me lembrar de um livro que li há pouco tempo, Writing Fiction, e de um capítulo em particular: o da descrição. A descrição é um dos aspectos da escrita em que sinto mais dificuldade. Por um lado porque me é difícil fazê-lo bem, por outro porque me agrada a ideia de deixar muitos buracos descritivos a serem preenchidos pelo leitor. No entanto, este capítulo deste livro fez-me pensar muito no assunto. Uma das coisas que lá se diz, e não é nenhuma ideia original, é até das mais evidentes sobre a descrição, é que quanto melhor conhecermos as coisas que descrevemos, mais eficaz se torna a descrição. Isto é, funciona melhor dizer que havia naquela praceta um grande carvalho do que dizer que havia uma árvore. Mesmo que o leitor seja um ignorante em botânica tão grande quanto eu, ao ponto de não saber distinguir um carvalho de outra árvore (a não ser um pinheiro, isso acho que sei), o escritor transmite uma outra certeza daquilo que diz e torna-se para nós, leitores, mais fácil acreditar. A verosimilhança ganha força. É por isso que quando Fausto canta “e cobrem o ar gafanhotos / mosquitos e moscos / pavões e patolas / libelinhas / zangões / borboletas / tabões / abelhinhas / gralhas / galinholas // e no chão / abertos os gorgomilhos / há bichas e crocodilos,” apesar de eu reconhecer apenas alguns destes bichos, a nomeação de todos eles contribui decisivamente para a criação de uma imagem exótica na imaginação. E isto funciona também com a nomeação das tribos, dos rios, dos montes e com a utilização de algum vocabulário da época retratada.

A mim assusta-me um bocado a ideia de investigar para escrever. Mesmo que essa investigação se resuma a saber o nome de meia-dúzia de árvores. No entanto, quem me conhece sabe que penso muito na escrita, se calhar demasiado, e sou obcecado por fazer sempre melhor. Ter consciência de que as minhas capacidades descritivas são fracas é meio caminho andado para me obrigar a melhorá-las. Mesmo que decida usar muito pouco esse recurso naquilo que escrevo, não estarei em paz comigo enquanto não me forçar a fazê-lo melhor.

100

2011-12-02T01:00:00.001Z

99

2011-11-30T16:07:00.001Z

Esgotou a edição do meu livrinho. Os trinta exemplares desta primeira tiragem estão destinados. Obrigado e espero que gostem.

98

2011-11-29T13:43:00.001Z

O meu amigo João Sobral, através do seu projecto o panda gordo, fez esta bonita edição de dois contos meus. O livrinho tem duas faces, ou seja, pode começar a ler-se de qualquer um dos lados, e depois é virá-lo ao contrário e começar pela outra capa. De um lado está o conto “Mar, até desaparecer” e do outro o conto “Ninguém com esse nome.” A tiragem é de 30 exemplares, numerados, e cada exemplar custa 2 euros. Um euro por conto parece-me um preço simpático. Os livrinhos são cosidos à mão pelo inestimável João (com uma mãozinha da querida Joana, que aprendeu há pouco tempo) e acho que ele merece que se apoie este projecto. E eu também gostava que me lessem.
Interessados em comprar um exemplar (ou mais, que o Natal está aí à porta e não há muitas prendas com este gabarito a 2 euros) podem entrar em contacto comigo ou com o panda gordo.

97

2011-11-11T13:40:00.001Z

La maravilla de los cuentos, como el periodismo, es que te permiten empezar de cero cada vez. Todos los días acaba el mundo y al amanecer siguiente vuelve a comenzar.

Andrés Neuman, em entrevista a Daniel Verdú, no El País.

96

2011-09-05T19:18:00.001+01:00

Há poucas pessoas que conseguem expôr os seus sentimentos na Internet sem se tornarem ridículas, sem provocarem a vergonha alheia. Acho que o Pedro Mexia é uma dessas pessoas; e mesmo ele não se livra de, aqui e ali, resvalar da corda instável sobre a qual caminha. Não posso dizer que lhe invejo a coragem, mas admiro-a. Como eu não possuo esse talento para falar de assuntos pessoais, poupo-vos hoje a um deprimente post que seria o equivalente blogosférico a cortar os pulsos e metê-los numa banheira de álcool etílico. Sorte a vossa.

95

2011-09-03T19:53:00.000+01:00

The truth is, I don’t believe all that much in writing. Starting with my own. Being a writer is pleasant—no, pleasant isn’t the word—it’s an activity that has its share of amusing moments, but I know of other things that are even more amusing, amusing in the same way that literature is for me. Holding up banks, for example. Or directing movies. Or being a gigolo. Or being a child again and playing on a more or less apocalyptic soccer team. Unfortunately, the child grows up, the bank robber is killed, the director runs out of money, the gigolo gets sick and then there’s no other choice but to write.

Roberto Bolaño, em entrevista a Carmen Boullosa, para a revista Bomb.

94

2011-07-14T03:07:00.003+01:00

93

2011-07-14T01:13:00.003+01:00

Na revista Ler número 104, há uma secção em que os vários colaboradores sugerem vários livros bons para ler nas férias. O Rogério Casanova sugere assim a Odisseia de Homero:

Para todos aqueles que gostam de repetir o cliché sobre as férias serem «sempre demasiado curtas», aconselha-se este thriller grego (ed. Cotovia) sobre um homem que passa 10 anos infernais a tentar regressar a casa depois de uma temporada infeliz no estrangeiro (como o guarda-redes Ricardo). Sempre à frente do seu tempo, o comité homérico sintetizou também toda a experiência das viagens de finalistas numa imagem perfeita: um desgraçado amarrado a um poste pelos seus amigos, enquanto um grupo de gajas boas canta karaoke.

92

2011-05-30T20:29:00.002+01:00

91

2011-05-17T12:25:00.000+01:00

A Sara Figueiredo Costa também faz balanços (e, generosamente, faz uma ligação para o meu). Nomeadamente este sobre os espaços e este sobre a programação paralela (e vão ser quatro partes, segundo consta). Eu, como a Sara, também moderei alguns debates. Não no auditório da APEL, mas junto à roulotte dos cachorros, de imperial na mão. E concordo com a Sara, às vezes tanta palhaçada cansa — e há sempre qualquer coisa que não agrada a todos —, mas a Feira também é isto. A grande conclusão, porém, de todos os balanços que vão aparecendo, é que a fartura é essencial. E é assim que deve ser.

90

2011-05-16T22:57:00.002+01:00

Gostava muito de fazer um balanço fundamentado da 81ª Feira do Livro de Lisboa, mas as minhas visitas ao Parque Eduardo VII não chegaram para a fundamentação. Estive demasiado tempo retido na praça da Assírio & Alvim, em boas conversas, boas compras e boas imperiais, que apareciam vindas não sei de onde. E embora o meu name-dropping fique muito aquém do do Vieira, posso dizer que lhe paguei a ele uma imperial (ou, se não paguei, tive intenção disso) e à dupla assíria Luís Guerra & Vasco David (dois dos grandes) também. E por lá encontrei ainda a Ana Pereirinha, a Margarida Ferra, o João Morales e outras pessoas que ninguém conhece e por isso não vale a pena nomear aqui porque não vou impressionar ninguém. (E embora não tenha bebido uma imperial com o Casanova, posso garantir que ele só foi procurar aquele livro do Philip K. Dick à Livros do Brasil porque viu aqui a capa!)

Como a fundamentação não é uma coisa assim tão importante, não vou deixar de fazer o balanço.

O túnel da Babel. Quem foi à Feira ou leu textos sobre a Feira, percebe que possa existir uma frase que diga apenas “O túnel da Babel”. O resto autocompleta-se, como as pesquisas no Google. Por exemplo: o túnel da Babel era a coisa mais feia de toda a Feira. É certo que há quem defenda que a melhor forma de combater uma crise é apostar em obras públicas, mas aquele túnel era demasiado estreito, abafado, despido de livros e ainda por cima cheirava mal lá dentro. Estou a basear a minha opinião na única vez que lá entrei e em que percorri apenas metade do túnel. Isto porque o túnel da Babel tem um ponto muito forte: dá para passar por fora e fingir que ele não existe. Neste ponto faço a minha vénia ao senhor Paulo Teixeira Pinto, o pai da Babel (e, que coisa curiosa, também presidente da APEL) — neste aspecto ganha por K.O. à Leya e à Porto, as quais, para serem evitadas, requerem do visitante que se aventure por zonas relvadas adjacentes ao passeio propriamente dito onde decorre a Feira. Percebe-se que as pessoas não o queiram fazer e optem, por isso, por atravessar as praças destes dois grupos poderosos. Percebe-se também que a Babel ofereça a possibilidade de não se passar pelo túnel, até porque do lado de fora do mesmo — passando, por isso, despercebidos a quem faz o túnel do princípio ao fim — existiam três pavilhões de, imagine-se, três associados da APEL, que pagaram (acredito eu) o mesmo valor pelo pavilhão do que pagaram os outros que não têm um túnel em frente. Portanto, o túnel não foi só a ideia mais absurda de sempre, foi também a mais desleal e desprezível — e nem sequer estou a ponderar, nesta conclusão, o facto de Paulo Teixeira Pinto (da APEL) e Paulo Teixeira Pinto (da Babel) serem uma e a mesma pessoa.

Deixemos o túnel então e passemos para o ar puro. Dos outros dois pesos pesados, só posso falar do espaço físico. Pouco ou nada olhei para os livros da Leya e da Porto, mas pareceu-me que não havia nada que não houvesse na Fnac, o que é, no mínimo, lamentável. Os espaços são parecidos, sendo que o da Leya é mais agradável que o da Porto porque parece mais aberto (o que pode muito bem ser só um efeito do muito sol que já se apanhou na moleirinha quando se chega ao topo do Parque, onde está a Leya). De qualquer modo, alarmes à entrada e saída, seguranças, uma caixa central onde se vai pagar um livro de qualquer uma das editoras do grupo, tudo isto se parece demasiado com uma Fnac; com o acréscimo de que na Fnac há melhores livreiros. Aquilo não é propriamente parte da Feira. São duas livrarias essencialmente de novidades encaixadas no espaço da Feira.

Foi provavelmente por isso que só comprei livros na Assírio & Alvim, na Tinta-da-China e nos Alfarrabistas. Fui à Feira sobretudo para estar com as pessoas. E mesmo quando ia para ver livros, acabava por ficar retido na Assírio para mais uma imperial e dois dedos de conversa.

Um dos temas de que mais se falava por ali era a afamada Hora H: iniciativa de gosto duvidoso, que muitos adeptos tem granjeado, e à qual a Assírio & Alvim não aderiu. (Tinha um Pavilhão H, com descontos — e alguns bem superiores a 50% — a toda a hora e todos os dias; parecia o Pingo Doce, na loja toda, o ano inteiro). Eu próprio, embora este ano não tenha feito uma única compra de Hora H, enalteci a coisa no ano passado e aproveitei para comprar um ou outro livro. Mas a verdade é que há naquela hora um lado perverso. Por um lado, faz com que os clientes possam comprar o mesmo livro por preços muito diferentes consoante a hora a que o fazem — e há clientes que não podem ir à Hora H. Por outro lado, como é que os livreiros (aqueles que estão mesmo em livrarias, não na Feira) olham para a Hora H, onde o desconto é de 50% sobre o PVP, quando aquelas mesmas editoras vendem livros às livrarias com um desconto que não alcança, na maioria das vezes, os 40%? (Lembremo-nos que a APEL é a Associação Portuguesa dos Editores e Livreiros.) Não é de admirar, por isso, que haja livreiros a comprar livros em Hora H para depois os colocarem na sua livraria à venda pelo PVP, devolvendo ao editor aqueles que tinham recebido com um desconto de 30 e tal por cento. E de quem é a culpa? Andam todos a comer-se uns aos outros, como os peixes do Padre Vieira, e não se dão conta disso. Depois os editores queixam-se das devoluções e dos livros que não duram um mês na livraria e os livreiros queixam-se das más condições oferecidas pelos editores. E a APEL, que é a associação desta gente toda, não parece estar nem aí para a coisa.

O que a APEL parece querer fazer, como em mais do que uma vez o Luís Guerra profetizou, é acabar com a Feira do Livro no Parque Eduardo VII. E agora o rumor já chegou às notícias. Os pavilhões, que são alugados, têm contrato para mais um ano. Depois disso, “a Associação Portuguesa dos Editores e Livreiros (APEL) pretende adotar um novo figurino, que ainda não revelou, para o certame em 2013,” noticiou a Lusa. Se haverá ou não um local melhor para a Feira, é discutível, mas tendo em conta que as pessoas que a organizam são lideradas pelo mesmo tipo que fez aquele túnel, não espero coisa boa. Colocar a Feira num espaço fechado parece-me um completo desvirtuar do que é a Feira. A Feira, como bem diz o Luís Guerra, não pode ser só um sítio onde os editores vão vender e os visitantes comprar. A Feira é um sítio onde as pessoas vão passear, onde os miúdos vão comer gelados e ver livros com bonecos, onde as pessoas vão beber um copo com os amigos, onde vão comer farturas, ou hambúrgueres ou cachorros cheios de molhos, onde se pode fumar e levar os cães a passear (ou, porque não, uma cabra). E se os senhores da APEL decidirem acabar com isto, fica aqui uma ideia: que se juntem os editores independentes, associem-se às barracas de comes-e-bebes, e deixem ir os verdadeiros otários para a FIL ou para o túnel do Marquês: ficava ali na mesma zona e muito ao gosto do presidente da APEL.

89

2011-05-15T23:42:00.000+01:00

Robinson [Crusoe] is able to survive his solitude because he’s lucky; he makes peace with his condition because he’s ordinary and his island is concrete. David [Foster Wallace], who was extraordinary, and whose island was virtual, finally had nothing but his own interesting self to survive on, and the problem with making a virtual world of oneself is akin to the problem with projecting ourselves onto a cyberworld: there’s no end of virtual spaces in which to seek stimulation, but their very endlessness, the perpetual stimulation without satisfaction, becomes imprisoning.

“Farther Away: ‘Robinson Crusoe’, David Foster Wallace, and the island of solitude”, Jonathan Franzen

88

2011-05-15T23:38:00.003+01:00

87

2011-05-14T11:38:00.000+01:00

‘The fifth effect has more to do with you, how you’re perceived. It’s powerful although its use is more restricted. Pay attention, boy. The next suitable person you’re in light conversation with, you stop suddenly in the middle of the conversation and look at the person closely and say, “What’s wrong?” You say it in a concerned way. He’ll say, “What do you mean?” You say, “Something’s wrong. I can tell. What is it?” And he’ll look stunned and say, “How did you know?” He doesn’t realize something’s always wrong, with everybody. Often more than one thing. He doesn’t know everybody’s always going around all the time with something wrong and believing they’re exerting great willpower and control to keep other people, for whom they think nothing’s ever wrong, from seeing it. This is the way of people. Suddenly ask what’s wrong, and whether they open up and spill their guts or deny it and pretend you’re off, they’ll think you’re perceptive and understanding. They’ll either be grateful, or they’ll be frightened and avoid you from then on. Both reactions have their uses, as we’ll get to. You can play it either way. This works over 90 percent of the times.’

The Pale King, David Foster Wallace

86

2011-05-01T02:29:00.053+01:00

Não passa um dia sem que pense na escrita. Infelizmente, o pensamento não é acompanhado pelo acto. Não passa um dia sem que eu pense na não-escrita, actividade em que sou exímio. Se a primeira, idealizada, me entusiasma, a segunda, realizada¹, desespera-me. Sou muito bom a realizar não-realizações, o que é uma qualidade, no mínimo, deprimente. A prova disso é que eu sou o gajo que fez um blogue com um amigo que tinha como objectivo motivarmo-nos mutuamente para a escrita, e que não passou dos posts “Epígrafe” e “Declaração de intenções”.

Outra coisa que tenho feito sempre que possível, além de não-escrever, é ler. Descobri David Foster Wallace, o que, pensarão muitos, é mais ou menos como se eu, se fosse mecânico automóvel, tivesse descoberto agora a roda. Felizmente, isso não me afecta. Pretendo apenas desfrutar da leitura de Foster Wallace como desfrutaria da roda naquele hipotético cenário de há pouco. Não li ainda quase nada do malogrado escritor norte-americano², nem tenho sequer ainda um único livro dele, mas já percebi que quero ler tudo e ter todos os livros. Li dois contos e uma reportagem e meia. O texto que vai a meio é o melhor até agora. Chama-se “Shipping Out: On the (nearly lethal) comforts of a luxury cruise” e é sobre os confortos (quase letais) de um cruzeiro de luxo. Resumidamente, o gajo pagou do próprio bolso uma semana num cruzeiro de luxo às Caraíbas para escrever sobre a experiência. O resultado é hilariante. Essa é a maior qualidade de David Foster Wallace, ser hilariante quando escreve de forma séria e brilhante e inteligente. A hilaridade, aliás, é conseguida não à margem da escrita série e inteligente, mas precisamente através dela. É incrível a forma como Foster Wallace intercala observações sobre a roupa e o bronze dos turistas no cruzeiro com explicações de meteorologia e qualquer outro assunto sobre o qual o comum dos mortais não sabe mais do que o básico, nem tem paciência de saber³. Os textos de não-ficção de Foster Wallace lêem-se com o mesmo entusiasmo com que se lê ficção da melhor qualidade. E por enquanto, apesar do fraco corpus a ter em conta, a não-ficção entusiasmou-me mais do que a ficção. Ainda assim, os dois contos que li eram excelentes. Um, terrivelmente macabro e, por isso, delicioso, tinha apenas duas páginas e relatava o episódio de um pai a tentar salvar o filho bebé a quem tinha caído em cima uma panela de água a ferver. O outro, mais longo, sobre um casal de adolescentes católicos que discutem, ou melhor não-discutem⁴, sobre o hipotético aborto que a rapariga iria fazer. Não são, principalmente este último, menos do que geniais. É verdade que aqui não há humor, mas a escrita de David Foster Wallace é daquelas que nos faz parar por segundos só para admirar a construção de uma frase.

Posto isto, e com pouco mais de uma dezena de páginas lidas da autoria deste senhor, já se tornou óbvio que vou ter de ler tudo a que conseguir deitar mão. E, como nestas coisas sou impaciente, a tarefa terá de começar em breve. Isto é, assumindo que a tarefa só começa oficialmente quando estiver a ler livros a sério, porque, em abono da verdade⁵, já começou com estes textos que fui apanhando por essa Internet fora.

Além de David Foster Wallace, também tenho lido Imajica, de Clive Barker, um calhamaço de fantasia épica homoerótica misturada com um travo de ficção científica, e Fidel e Che, uma espécie de dupla biografia de, imaginem só, Fidel Castro e Che Guevara, duas figuras curiosas que estou a gostar de descobrir. Para não vos maçar, e porque não me apetece escrever mais (e tenho de ir para a cama continuar a ler o “Shipping Out”), não vou falar sobre estes e outros livros. Não por agora, pelo menos.

¹ A realização da não-escrita é (apesar de o conceito em si ser intrincado) das coisas mais fáceis com que já ocupei o meu tempo. É quase como ler. Eu idealizo aquilo que escreveria (ou, como às vezes penso, escreverei) já enquanto leitor e não enquanto potencial escritor. Isto é, não estou a pensar no como-escrever mas no ler. Leio, mentalmente e simultaneamente, aquilo que gostava de escrever e não escrevo. E tal como me acontece com os livros que realmente leio, também com os que me limito a imaginar se dá o fenómeno de concluir: foda-se, quem me dera ser capaz de escrever assim. Sim, eu invejo o meu eu-escritor-imaginário tanto como invejo os escritores de que gosto. Esta capacidade de ler o que não escrevo parece-me das coisas mais banais de sempre, mas vai daí não é. De outro modo, como explicar aquele argumento de muitos escritores (acho que quase todos maus) de que escrevem o que gostariam de ler? Se todos tivessem esta capacidade maravilhosa e tenebrosa que eu tenho, não precisavam de escrever.↑

² Se pensaram que esta nota de rodapé visava explicar que a utilização da ridícula expressão malogrado escritor norte-americano (como, aliás, qualquer outra começada por malogrado/a) era irónica, parabéns, é exactamente para isso que serve esta nota de rodapé. Para quem não sabe, posso também poupar-vos a pesquisa na Wikipedia dizendo-vos que o escritor em causa se suicidou em Setembro de 2008, com 46 anos e uma obra elogiada quase unanimemente pela crítica, leitores e outros escritores. Jonathan Franzen, aquele que é o escritor do momento e que eu nunca li, era amigo de Foster Wallace e escreveu um ensaio sobre o seu suicídio que esteve disponível em exclusivo na página de Facebook da New Yorker e que agora já não está mas que ainda se encontra na Internet, nomeadamente clicando aqui. Eu ainda não li o ensaio, sigam o link por vossa conta e risco.↑

³ É provável que a parte da meteorologia não apareça neste texto, mas aparece num outro que li sobre a sua carreira enquanto tenista e a influência das condições meteorológicas da sua cidade no seu estilo de jogo. Ou seja, o que interessa é que o tipo conseguia escrever sobre tudo.↑

⁴ Não-discutem porque o conto é quase todo feito de não-diálogo. Estão os dois juntos, ao pé de um lago, a olhar para o lago, ou para a relva, ou para o céu, e a pensar em tudo aquilo e em tudo o que não estão a dizer e deviam estar. E o modo como o autor aguenta um conto em que não acontece nada, mas está a acontecer muita coisa, é brilhante.↑

⁵ Sim, esta expressão também está aqui devido à minha afinidade pelo lugar-comum kitsch. Ainda assim, esta nota de rodapé tem outra funcionalidade: a de explicar porque é que este texto tem notas de rodapé. Quem já leu David Foster Wallace já percebeu, quem não leu, acabou de perceber (espero eu). É uma espécie de homenagem ao David, que usava muito, e brilhantemente, este recurso nos seus textos de não-ficção (na ficção que li até agora, não usa, mas não garanto que seja sempre assim). O facto de as minhas notas de rodapé estarem assim todas bem formatadas e com hiperligações e tudo é, provavelmente, mais um dos sintomas da minha incapacidade para a escrita. Ao passo que as pessoas que realmente escrevem se limitam a escrever, e não se importam de ter blogues feios (como o Rogério Casanova) ou com notas de rodapé sem a formatação devida (como o Rodrigo), eu preocupo-me com estas merdas, muitas vezes mais do que com a escrita em si. E não, isto não acontece só no blogue: acontece com o papel, as canetas, os lápis, as lapiseiras, o software, o tipo de letra, etc.↑

85

2011-04-22T22:16:00.002+01:00

84

2011-02-22T23:59:00.000Z

Fazer um post só para colocar aqui um link para um outro blogue não é coisa que faça todos os dias. Mas o post do Rogério Casanova Sporting: it’s not you, it’s me merece-o. O Rogério Casanova é um sportinguista inteligente (não apontem já a incongruência: eu acho mesmo que a afeição por um clube não permite o recurso à inteligência).

Deixo-vos um excerto (não dispensa a consulta do artigo completo):

O Grimi, resumidamente, além de ser o pior jogador de futebol alguma vez nascido em território sul-americano, é um activo da SAD que custou mais ao Sporting do que o Maxi Pereira, o Fábio Coentrão e o Fucile juntos custaram a Benfica e Porto. Mas no Verão de 2008, eu estava plenamente convencido de que o Grimi era um bom investimento, e que o problema da lateral-esquerda estaria resolvido pelo menos durante meia década. (Estou a falar-vos das profundezas da mesma cabeça que acreditou, até cinco minutos antes de começar o Mundial, que o Coentrão era o ponto fraco da selecção portuguesa; percebo tanto de “esquerdas” como a Helena Matos). Se um adepto moral e intelectualmente infalível como eu é capaz de semelhante jackpot de opiniões catastróficas, o que esperar de pessoas normais, ou mesmo de dirigentes do Sporting?

83

2011-02-22T21:54:00.002Z

82

2011-02-21T19:19:00.000Z

Tirando o drama da perspectiva do desemprego (já está tudo bem, voltei a ser livreiro), o que mais me chateou quando saí da editora onde trabalhava foi deixar de ter um scanner para digitalizar as capas dos livros que ando a ler. Assim, não posso colocar aqui uma imagem decente da capa de Bartleby & Companhia, de Enrique Vila-Matas, edição Assírio & Alvim. Claro que há imagens pela Internet, mas são todas demasiado pequenas e, como o Bartleby de Melville, perante a possibilidade de aqui colocar uma imagem com péssima qualidade, “prefiro não o fazer”. Tirando este senão, foi óptimo sair daquele escritório depressivo.

Estou a ler este livro porque não posso comprar o que queria mesmo ler: Paris Nunca Se Acaba, do mesmo autor. Não porque ache que Paris Nunca Se Acaba é melhor, mas porque gostava de o ler antes de ir a Paris (o que está para muito breve). Pior ou melhor, a verdade é que Bartleby e Companhia é muito bom e muito adequado a alguém como eu. É um livro sobre escritores com o complexo de Bartleby, isto é, que, apesar de serem muito bons (ou potencialmente muito bons), a dada altura, perante a possibilidade de escreverem, preferiram não o fazer. Neste leque encontram-se alguns dos meus mais queridos autores, como Juan Rulfo e J. D. Salinger. Mas não é só por falar de autores que aprecio que o livro é indicado para mim: é porque também eu sou uma espécie de Bartleby. Prefiro não o fazer. Ou melhor: não sou capaz de preferir fazê-lo.

Logo no início do livro, diz-se isto: “Há algum tempo que persigo (...) a pulsão negativa ou a atracção pelo nada que faz que certos criadores, embora tendo uma consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso) nunca cheguem a escrever”. Ignoremos os problemas gramaticais desta frase (eu transcrevi-a sem os corrigir). O que mais me interessa aqui é precisamente o que vem dentro de parênteses. É a consciência literária muito exigente que lixa tudo. Porque quando uma pessoa tem uma consciência literária pouco exigente, ou não a tem de todo, escrever deve ser muito fácil. Claro que continua a roubar horas a outras actividades, mas é muito menos esgotante do que o é para alguém com a tal consciência.

Isto ocorreu-me uns dias antes de ter começado a ler este livro, ao ler alguns manuscritos de autores portugueses enviados para uma editora para a qual faço leituras (a ideia é eu fazer uma leitura e um relatório explicando se o manuscrito deve ou não ser publicado e porquê). Dos quatro manuscritos que li (cinco, se incluirmos um que já tinha lido na editora onde trabalhei), sabem quantos eram maus? Todos. E quando tentei perceber o que os ligava (porque, apesar de maus, eram todos diferentes entre si), percebi que era a tal consciência literária do seu autor: pouco exigente ou inexistente. É por isso que esta gente consegue, sem grande pesar, roubar horas a outras actividades para escrever trezentas páginas de lixo. Porque, muito simplesmente, não têm consciência de que estão a produzir lixo.

A parte mais lixada desta reflexão é chegar ao ponto em que tenho de perguntar: então como é que se dá a volta à consciência literária muito exigente? Será que quero que ela seja menos exigente? Não. Então como é que se contorna o bloqueio da criação quando somos demasiado exigentes e, quase de certeza, nunca produziremos nada que satisfaça o nosso grau de exigência? Vou pensar no assunto. Por agora, a única resposta que tenho é esta: estou fodido.

81

2011-01-27T22:59:00.004Z

Faz hoje um ano que morreu J. D. Salinger, o melhor escritor de sempre. Infelizmente, há muito mais tempo que tinha morrido, ou se tinha suicidado, para o mundo da edição. Consta que nunca deixou de escrever. Espero que chegue qualquer coisa a público antes de morrer eu também.

80

2010-12-20T15:56:00.001Z

Conforme prometido, aqui fica, em primeiríssima mão, a novidade: eu, o Emanuel Amorim e o Nuno Fonseca estamos a preparar uma revista de contos que sairá no primeiro semestre de 2011. Já temos casa virtual em www.revistaantologia.com. Se de entre vós, leitores, houver gente que se dedique à escrita, fico à espera que nos enviem textos (no site está lá explicadinho como o devem fazer). Se não se derem a essas aventuras literárias, talvez conheçam quem o faça ou queiram simplesmente ajudar-nos a divulgar. Aqui fica então um apelo em formato de imagem, feito pela Joana Teixeira, que será a nossa paginadora e etc. Podem copiar a imagem para os vossos blogues, facebook e tudo o resto que vos pareça bem. Obrigado!

79

2010-12-17T15:10:00.000Z

Hoje saiu mais um artigo meu no Ípsilon. É sobre capas bonitas.
Entretanto, aos leitores que ainda não desistiram deste blogue apesar da escassez de posts, adianto, em jeito de teaser, que muito em breve, lá para segunda-feira ou coisa que o valha, anunciarei o novo projecto em que ando metido. Sou suspeito para o dizer, mas acho que vai valer a pena ficarem atentos.

78

2010-12-07T10:37:00.000Z

77

2010-12-02T23:50:00.000Z

Amanhã há um artigo meu no Ípsilon. É sobre tradutores e chama-se Encontrados na Tradução. Por hoje é só isto, desculpem-me a falta de posts. Será colmatada logo que haja mais tempo e mais vontade.

76

2010-11-24T00:41:00.001Z

75

2010-11-22T12:43:00.003Z

Hoje, às 18:30h, estarei na livraria Pó dos Livros para apresentar a última sessão do ciclo Catalunha em Pó, com o escritor Lluís-Anton Baulenas, autor de A Felicidade. Leitores deste blogue, considerem-se convidados.

74

2010-11-17T15:44:00.003Z

73

2010-11-17T15:44:00.000Z

72

2010-11-17T15:41:00.002Z

Estamos em Março
nasceram cinco flores
na minha varanda
são lilases
com um olhinho cor de laranja
não sei o nome

Apanhar Ar, Adília Lopes

71

2010-11-16T15:34:00.000Z

70

2010-11-16T15:16:00.004Z

‘You’re a rotten driver,’ I protested. ‘Either you ought to be more careful, or you oughtn’t to drive at all.’
‘I am careful.’
‘No, you’re not.’
‘Well, other people are,’ she said lightly.
‘What’s that got to do with it?’
‘They’ll keep out of my way,’ she insisted. ‘It takes two to make an accident.’
‘Suppose you met somebody just as careless as yourself.’
‘I hope I never will,’ she answered. ‘I hate careless people. That’s why I like you.’

The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald

69

2010-11-10T22:37:00.000Z

Não marquei nenhum golo no meu
regresso à competição. Joguei só
os sete minutos finais, mais
quatro de descontos.
Há um lado perverso qualquer nisto
de pegar na caneta quando
o jogo já está resolvido.
A vontade que tenho é de enfiar
os pitons na tromba do primeiro que
me aparecer à frente e
passar mais uns meses a ver jogos
da bancada.
É que esta merda vê-se muito
melhor ao longe.

Gonçalo Mira

68

2010-11-10T17:14:00.002Z

Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

Estrella Distante, Roberto Bolaño

67

2010-11-08T17:33:00.002Z

66

2010-11-08T17:05:00.000Z

Terão já reparado que estou a ler Estrella Distante de Roberto Bolaño — sim, porque eu (ainda) não abro livros ao acaso para colocar aqui excertos. No entanto, não o comecei agora. Quem tiver acompanhado um outro blogue que tive recentemente, sabe que já o comecei há imenso tempo. O que aconteceu foi terem-se metido outras leituras pelo meio, entre elas a de um senhor chamado Salinger, de quem acho que já falei neste blogue.

Sim, o Salinger está lido. Os quatro livros editados: The Catcher in the Rye, Nine Stories, Franny and Zooey e Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour, an Introduction. A minha opinião mantém-se. J. D. Salinger é o escritor que mais me marcou até hoje e é, para mim, o melhor que já li. Dos quatro livros, Franny and Zooey é o meu preferido e o que “bateu” com mais força. Mas todos eles são geniais, mesmo o mais fraco, que é o texto “Seymour — an Introduction”. Chamo-lhe texto porque não é um conto, ou uma novela, como os restantes. É um texto do autor ficcional Buddy Glass, sobre o seu irmão Seymour. Um texto que tenta apresentá-lo e depois tenta descrevê-lo e falha nas duas tarefas. Claro que a falha é assumida pelo autor e terá o seu quê de encenação, o que lhe confere um interesse inegável. Porém, enquanto experiência de leitura, a minha opinião é de que é o texto mais fraco.

Tendo estes quatro livros lidos, falta-me ler os restantes contos de Salinger, publicados em revistas e nunca editados em livro (circulam pela internet mais ou menos ilegalmente). Depois disso, é esperar que algum herdeiro do escritor decida publicar inéditos, que parece que é coisa que não falta lá por casa.

Posto isto, voltei ao Bolaño. Não queria deixar mais um livro inacabado (cada vez são mais) e o Bolaño é outro senhor muito da minha estima. Só tinha lido ainda o 2666, que chegou e sobrou para me tornar devoto, e queria ler mais. Foi o que me levou a começar este Estrella Distante. Agora é levá-lo até ao fim.

Está longe de possuir a genialidade monstruosa de 2666 (o que é impossível nas cerca de 150 páginas que este livro tem, porque grande parte do impacto de 2666 vem mesmo das suas mais de mil páginas), mas reconhecem-se aqui a escrita e os temas de Bolaño. E a escrita de Bolaño, mesmo que os temas desagradem a alguns leitores, é motivo mais do que suficiente para ler um livro. Daqui a pouco coloco aqui a capa do livro. É bastante feia, mas quero colocar aqui a capa de todos os bons livros que for lendo.

Roberto Bolaño é um daqueles escritores, como Carver ou Hemingway, cuja leitura funciona também como aula de escrita. E a propósito disto, deixo aqui um link para os Consejos sobre el arte de escribir cuentos, do próprio Bolaño. Não tem dicas de escrita propriamente dita, mas tem conselhos com piada e a ter em conta.

E já que se fala em contos, tenho a confessar-vos (aos teimosos que chegarem a este último parágrafo do post) que o tal conto que escrevi recentemente será, muito provavelmente, alvo de uma reformulação relativamente importante. Depois disso, será partir para outro — assim o tempo (não a meteorologia) mo permita — ou para outros nove ou quinze.

65

2010-11-08T15:52:00.002Z

Así que Lorenzo creció en Chile y sin brazos, lo que de por sí hacía una situación bastante desventajosa, pero encima creció en el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en desesperada, pero esto no era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación desesperada en inconcebible e inenarrable.
Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista.

Estrella Distante, Roberto Bolaño

64

2010-11-08T15:40:00.003Z

63

2010-11-08T15:27:00.002Z

El trato con los libros, decía Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesiamento necesario.

Estrella Distante, Roberto Bolaño

62

2010-11-04T12:30:00.003Z

At length, when the conversation — in my view, at least — was going straight to hell, he got up abruptly and went over to look at a photograph of himself and Bessie that had been newly tacked up on the wall. He glowered at it for a full minute, or more, then turned around, with a brusqueness no one in the family would have found unusual, and asked Seymour if he remembered the time Joe Jackson had given him, Seymour, a ride on the handle bars of his bicycle, all over the stage, around and around. Seymour, sitting in an old corduroy armchair across the room, a cigarette going, wearing a blue shirt, gray slacks, moccasins with the counters broken down, a shaving cut on the side of his face that I could see, replied gravely and at once, and in the special way he always answered questions from Les — as if they were the questions, above all others, he preferred to be asked in his life. He said he wasn’t sure he had ever got off Joe Jackson’s beautiful bicycle. And aside from its enormous sentimental value to my father personally, this answer, in a great many ways, was true, true, true.

“Seymour — an Introduction”, J. D. Salinger

61

2010-10-29T16:40:00.000+01:00

Quando a Trama fechou, em Junho deste ano, já se sabia que ia reabrir. Isso atenuou um pouco a tristeza da festa de despedida. Mas fazer-nos esperar tanto tempo pela reabertura é maldade, meus meninos. Ainda para mais, foi só mudarem-se para umas portas mais acima, na mesma rua! Nem é preciso carrinhas das mudanças. Para quê? O Ricardo tem cabedal suficiente para alombar S. Felipe Nery acima com umas quantas Montanhas Mágicas às costas.

Enfim. Estou muito, muito feliz por ter a Trama de volta. É a minha livraria preferida e acho que continuaria a ser mesmo que se especializasse no catálogo da Oficia do Livro + Clube do Autor. E a culpa é deles, da Catarina e do Ricardo. Agora, ainda por cima, cereja no topo do bolo, vai fechar mais tarde aos dias de semana, o que permite que gente como eu, que desde que comecei a trabalhar passei a ir lá muito menos, volte a frequentar o espaço com mais regularidade.

Isto enquanto o meu sonho (desde pequenino que sonho com isto) de trabalhar na Trama não se concretizar. E sim, isto é pressão psicológica.

É já daqui a pouco que a festa começa. Às 18 horas, na rua do costume, um pouco mais acima. É para cima que se quer.

60

2010-10-28T20:16:00.003+01:00

59

2010-10-28T18:16:00.000+01:00

Perdoem-me aqueles que têm nos seus blogues (haverá alguém?) um link para este que diga “slow dumb show”. O nome mudou, como poderão constatar. Pareceu-me que este blogue era ainda muito pouco salengeriano. Agora está melhor.

O endereço, contudo, manter-se-á (mesmo que o título venha a mudar mais cinquenta vezes), pelo que mesmo que não tenham paciência para mudar o título do link de cada vez que eu mudar o título do blogue, quem lá clicar vem cá ter à mesma.

Grato pela vossa paciência. Sempre vosso,

Gonçalo Mira

58

2010-10-28T17:54:00.002+01:00

(…) I privately say to you, old friend (unto you, really, I’m afraid), please accept from me this unpretentious bouquet of very early-blooming parentheses: (((( )))).

“Seymour — an Introduction”, J. D. Salinger

57

2010-10-27T12:15:00.000+01:00

O conto está concluído. Chama-se “Não conheço ninguém com esse nome” e é sobre um telefonema. Agora apetece-me escrever mais (até para me livrar deste, porque cada vez que o leio acho-o pior) mas não posso. Tenho demasiadas coisas para fazer. Voltarei a escrever quando tiver a minha vida profissional organizada.

56

2010-10-27T12:13:00.000+01:00

55

2010-10-25T10:55:00.002+01:00

O objectivo de acabar o conto não foi alcançado. Avançou mais ou menos uma página. Faltam mais duas ou três para acabar.

54

2010-10-22T17:54:00.003+01:00

53

2010-10-22T17:48:00.002+01:00

Objectivo fim-de-semana: terminar o conto que comecei no fim-de-semana passado.

52

2010-10-18T17:42:00.000+01:00

“You just keep your eyes open for any bananafish. This is a perfect day for bananafish.”
“I don’t see any,” Sybil said.
“That’s understandable. Their habits are very peculiar.” He kept pushing the float. The water was not quite up to his chest. “They lead a very tragic life,” he said. “You know what they do, Sybil?”
She shook her head.
“Well, they swim into a hole where there’s a lot of bananas. They’re very ordinary-looking fish when they swim in. But once they get in, they behave like pigs. Why, I’ve known some bananafish to swim into a banana hole and eat as many as seventy-eight bananas.” He edged the float and its passenger a foot closer to the horizon. “Naturally, after that they’re so fat they can’t get out of the hole again. Can’t fit through the door.”
“Not too far out,” Sybil said. “What happens to them?”
“What happens to who?”
“The bananafish.”
“Oh, you mean after they eat so many bananas they can’t get out of the banana hole?”
“Yes,” said Sybil.
“Well, I hate to tell you, Sybil. They die.”

“A Perfect Day for Bananafish” (in Nine Stories), J. D. Salinger

51

2010-10-18T15:18:00.000+01:00

Ir almoçar a casa tem várias vantagens. Uma delas é ver o correio que, de outra forma, só veria perto das sete da tarde, quando chegasse do trabalho. Assim, no regresso ao escritório já pude vir a ler a primeira das Nine Stories do Salinger e a vida voltou a fazer sentido. Na caixa do correio estava também o Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction.

50

2010-10-18T15:15:00.000+01:00

49

2010-10-18T11:25:00.000+01:00

O fim-de-semana foi passado em Setúbal onde, regra geral, não se faz nada. Levei dois filmes para ver e não vi nenhum, porque era preciso desligar a box da Zon para ligar o leitor de DVD e isso dá trabalho porque os fios estão todos emaranhados lá atrás, num sítio de difícil acesso e onde não é incomum levar valentes choques eléctricos por tocar onde não se devia. Levei um livro para ler e acabei por ler só três capítulos pequenos, sem grande entusiasmo e sem grande vontade de prosseguir (mas vai ter de ser). Não levei planos de escrita nem de trabalhos manuais, mas foi o que acabei por fazer.

As duas imagens do post anterior são a capa e a contracapa personalizadas de um daqueles livros em branco que se vendem por aí. Já tinha isto há anos, oferecido por alguém, e já tinha escrito umas merdas na capa (um título péssimo e o meu nome) e lá dentro (meia-dúzia de pequenos contos, péssimos, da minha adolescência). A personalização implicava fazer desaparecer estes vestígios de forma eficaz, pelo que me pareceu que forrar isto de fita-cola era uma boa ideia. Fita-cola amarela, fita-cola preta e canetas de acetato. Isto foi tudo improvisado e tudo feito com as minhas limitações estéticas. Enfim, não acho que tenha ficado deplorável. Está, pelo menos, bem melhor do que estava. As frases também são aquelas apenas porque foram as primeiras que me vieram à cabeça. São de uma música do Bill Callahan chamada, precisamente, “Too Many Birds”.

E quanto ao conteúdo que havia lá dentro, limitei-me a arrancar as folhas. Agora contém apontamentos sobre as personagens do conto que comecei a escrever e de outros que se seguirão, espero.

48

2010-10-18T11:03:00.003+01:00

47

2010-10-13T17:40:00.000+01:00

Não me apetece escrever grande coisa sobre Franny and Zooey. Acho que foi a experiência mais próxima que tive de livro-que-muda-a-vida. Acho também que é o melhor livro que já li (perdoem-me os anteriores detentores do top). Foi uma leitura que se apoderou de mim a ponto de passar o dia a pensar no livro, mesmo quando estava a falar com alguém ou enquanto via um filme (muito bom, por sinal). E mesmo agora que já terminei a leitura não consigo evitar a melancolia de saber que não há mais páginas para ler.

Hoje, quando me preparava para sair para o trabalho, pensei que não fazia sentido ler o que quer que fosse depois de Franny and Zooey. Mas tentei contrariar-me. Acabei por escolher o livro cuja capa coloquei aqui há pouco: Tenzo Kyôkun - Instruções para o cozinheiro zen. Porquê? Porque é um objecto estranho para mim e eu precisava de qualquer coisa que me fosse pouco familiar, que fugisse ao banal; porque é um livro de não-ficção; e porque é um livro sobre budismo, assunto muito caro aos irmãos Glass, de Franny and Zooey.

46

2010-10-13T16:58:00.002+01:00

45

2010-10-13T10:39:00.003+01:00

44

2010-10-12T18:12:00.000+01:00

Oh, Salinger, porque é que tinhas de me fazer isto? Eu tinha um top 3 muito bem definido, no que aos livros diz respeito. Era assim: Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa; e 2666 de Roberto Bolaño. E agora? Onde é que vou pôr este Franny and Zooey?

43

2010-10-12T12:13:00.000+01:00

Relaxing his stance, Zooey took a folded linen handkerchief from his hip pocket, flipped it open, then used it to blow his nose once, twice, three times. He put away the handkerchief, saying, “I like to ride in trains too much. You never get to sit next to the window any more when you're married.”

Franny and Zooey, J. D. Salinger

42

2010-10-11T17:39:00.000+01:00

É só para dizer que o gajo da foto que coloquei aqui hoje, há umas horas, é o Bolaño, que lá por não caber no bolso do casaco não deixa de ser um génio.

41

2010-10-11T17:32:00.000+01:00

Talvez não vos apeteça um daqueles textos em vários parágrafos, em que não faço mais do que contar-vos o que ando a ler e a ver e o que é que de relevante se passa por aqui. O problema é que por aqui, neste preciso momento, não se passa nada, pelo que a mim me apetece um desses textos em vários parágrafos, cada um mais interessante que o anterior.

Como já terão reparado, estou a ler Franny and Zooey, do J. D. Salinger. Isto significa que já acabei o Metamorphosis and Other Stories do Kafka (na verdade, podia não significar, porque quem me conhece minimamente sabe que, desde há uns tempos para cá, costumo ler vários livros ao mesmo tempo). Sobre o Kafka há a dizer que é genial. Dos contos presentes neste volume, os melhores são “The Great Wall of China” e “The Burrow”. Ambos são longos e em ambos não acontece praticamente nada. E o Kafka aguenta-os ali, como a caminhar sobre um muro em que os pés não cabem um ao lado do outro, e nunca os deixa cair. Mantém o leitor agarrado àquela prosa sem acção, sem esperança de acção, mas agarrado. É como se a neurose das personagens se apoderasse de nós. Nada podemos fazer senão esgotá-la em pensamentos cíclicos e infrutíferos. Isto pode parecer assustador, mas como diz o meu amigo Nuno, o Kafka é divertido e tem de se ler com um sorriso. Sendo verdade, não posso deixar de confessar que, em mim, o sorriso deu lugar a qualquer coisa como isto :O - um espanto enorme, tão grande quanto o talento de Kafka.

Concluída esta leitura, pensei retomar o interrompido Estrella Distante, de Roberto Bolaño. Aliás, pensei e fiz. Isto à noite, antes de dormir. Na manhã seguinte, quando ia sair para o trabalho, pego no dito livro e tento colocá-lo no bolso do casaco (o mesmo onde tantas vezes viajara o livrinho de Kafka), apercebendo-me então que as dimensões daquela edição de bolso da Anagrama excediam as dimensões da minha algibeira. Pedi perdão ao Bolaño e peguei então num pequeníssimo exemplar de Franny and Zooey, edição Little, Brown, para o qual a minha atenção andava a ser empurrada, involuntariamente, pela Joana.

O Salinger, ao contrário do Kafka, era para mim uma aposta segura: The Catcher in the Rye é um dos meus livros preferidos (que também já tinha abandonado uma vez, mas por ter começado a ler a tradução portuguesa; quando peguei no texto original, despachei-o em constante deleite). Sendo uma aposta segura, há que dar mérito, contudo, ao senhor Salinger porque me surpreendeu. Franny and Zooey tem pouco que ver com The Catcher in the Rye. Se Holden Caulfield era uma personagem fascinante, a família Glass, da qual fazem parte Franny e Zooey consegue superar o jovem Holden largamente.

J. D. Salinger era um génio. A família Glass é, neste momento, a minha obsessão. Tanto assim é que, ao livro do Faulkner que já tinha dito que ia comprar, vou acrescentar os dois que me faltam do Salinger, e onde há mais histórias da família Glass: Nine Stories (que no Reino Unido tem como título For Esmé - With Love and Squalor) e Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction.

A história desta família só pode ser apaixonante. Já o é, e ainda agora entrei nela. Que se fodam os Cem Anos de Solidão. Por mim, passava o resto da vida a juntar pedacinhos daqui, pedacinhos dali, de todas as histórias do Salinger até perceber o que é que se passa com esta família de génios precoces e atormentados.

Além destes livros que referi, há mais histórias, não publicadas em livro, com membros da família Glass. A mais famosa é Hapworth 16, 1924, publicada na revista The New Yorker (como grande parte das histórias de Salinger), e que nunca viu edição em livro. Graças à internet, felizmente, tudo se consegue. A quem interessar, aqui fica o PDF com esta história. É uma carta escrita por Seymour Glass, o mais velho dos irmãos Glass, que se suicidou.

Agora só queria ter tempo para ler isto tudo, mas vai ser cada vez mais difícil. Aproveito então para vos contar que, ao que tudo indica, vou começar a escrever para milhares de pessoas. Sim, digo-o assim porque isso é o que mais me assusta. Se tudo correr bem, brevemente poderão ler textos meus no Ípsilon, o suplemento de sexta-feira do jornal Público. E como se isto não fosse suficientemente assustador e potenciador de suores frios, também vou ter de apresentar um livro, publicamente, em Novembro, na livraria Pó dos Livros. Enfim, depois conto o resto. Hoje só me apetece Salinger.

40

2010-10-11T14:53:00.003+01:00

39

2010-10-07T16:02:00.000+01:00

“I’m just interested in finding out what the hell goes. I mean do you have to be a goddam bohemian type, or dead, for Chrissake, to be a real poet? What do you want – some bastard with wavy hair?”

Franny and Zooey, J. D. Salinger

38

2010-10-07T10:57:00.000+01:00

37

2010-10-06T11:34:00.003+01:00

~~O que também é um caralho é agora terem aparecido aqui aqueles botões de partilha feiosos.~~
Resolvido.

36

2010-10-06T11:31:00.001+01:00

Artista é o caralho!

35

2010-10-04T18:15:00.000+01:00

Este fim-de-semana assisti a um atropelamento de um bêbado que já tinha sido professor de educação física; duas tentativas de assalto no mesmo bar por parte de um sóbrio que se fazia passar por bêbado; um documentário no cinema Lusomundo do Vasco da Gama, apesar de o rapaz da bilheteira me ter avisado “olhe que é um documentário” (esqueceu-se foi de avisar que o filme era comentado - não pelo realizador ou qualquer pessoa da equipa, mas pelos espectadores); e ainda uma vitória esmagadora do Benfica sobre o Sporting de Braga, em que o Jesus humilhou o Domingos colocando o Peixoto em campo, logo a seguir ao golo, para mostrar que nem assim o Braga levava um pontinho.

34

2010-10-04T16:03:00.003+01:00

33

2010-10-04T15:06:00.002+01:00

E nós vamos tomar um comprimido para dormir, vou tomar um ou dois ou três, quando sair daqui, porque antes queremos o descanso de um artificial sono de pílulas do que a insónia acesa de pensar a morte, o amor.

Nós, os do Makulusu, José Luandino Vieira

32

2010-10-03T15:53:00.002+01:00

So relatively fucked

31

2010-09-30T15:40:00.003+01:00

30

2010-09-30T15:24:00.001+01:00

Eu não meti o barco ao mar para ficar pelo caminho.

29

2010-09-30T15:12:00.000+01:00

Ontem, antes de adormecer, estava a pensar que a palavra agudo tem um som grave e que a palavra grave tem um som agudo.

28

2010-09-29T17:34:00.000+01:00

Estou a traduzir um livro de “português” para português.

27

2010-09-29T14:51:00.000+01:00

Estas coisas valem o que valem, mas não pude deixar de ficar contente ao ver esta lista dos 100 maiores escritores de todos os tempos, onde encontrei o meu companheiro dos últimos dias, Franz Kafka, no segundo lugar, atrás apenas de William Faulkner (que já tinha planeado, antes de ver esta lista, começar a ler muito em breve - aliás, já tinha decidido que, quando receber o ordenado, o primeiro livro a comprar será o volume das suas Collected Stories: novecentas páginas para me entreter uns mesinhos; e depois ainda há as Uncollected Stories: mais setecentas e tal).

(Os links para o Book Depository ficam aí para o caso de alguém mos querer oferecer. No caso de ser o primeiro, avisem-me para eu não o comprar. Se for o segundo, comprem à confiança que eu não o vou comprar tão cedo.)

Mas este post era para falar de Kafka. Estou a ler o terceiro conto (ou novela, depende do puritanismo de cada um) do livro de que já aqui falei (Metamorphosis and Other Stories) e continuo em constante deslumbramento. Aliás, dos três, não consigo escolher um preferido. Os três são fascinantes à sua maneira. São três textos escritos na primeira pessoa, misto de diário com monólogo com autobiografia, que se arrastam (e aqui é fundamental que tirem a esta palavra toda a carga negativa que lhe costuma ser associada - porque, sim, há coisas que se podem arrastar muito facilmente e com prazer) num tom encantatório, que às vezes é lúcido e outras vezes senil. Todos eles causam estranheza. O primeiro - “The Great Wall of China” - é escrito por um homem que trabalha na construção da Grande Muralha da China e disserta sobre a construção e sobre o país. O segundo - “Investigations of a Dog” - é escrito por um cão que investiga, sem sucesso, os comportamentos bizarros que observou em outros cães. O terceiro (que ainda não terminei) - “The Burrow” - é escrito por um animal que vive numa toca e que escreve sobre a sua toca: a arquitectura das salas, dos túneis, a segurança que lhe oferece, os medos que lhe provoca. Tudo coisas fascinantes, não? Ok, provavelmente eu nunca os teria lido se me fizessem só esta breve descrição de cada um. Mas que o senhor Kafka era um génio, isso era.

O que talvez não saibam é que, há uns anos, tentei ler O Processo e desisti a meio, de tão mau que achei. Não sei se a tradução era má, não me recordo, ou se era eu que não estava preparado ou se vou achar o mesmo numa próxima tentativa. Depois disso li a Metamorfose e gostei, sem achar genial. Só com estes três contos é que me convenceu. Não sei se depois deste livro (faltam-me ler dois contos) me atiro a um dos romances de imediato. Provavelmente não. Mas não demorará muito.

(Espero que tenhas gostado deste post, João Sobral, só o escrevi por achar que ias ler.)

26

2010-09-29T13:26:00.001+01:00

The burrow has probably protected me in more ways than I thought or dared think while I was inside it. This fancy used to have such a hold over me that sometimes I have been seized by the childish desire never to return to the burrow again, but to settle down somewhere close to the entrance, to pass my life watching it, and gloat perpetually upon the reflection – and in that find happiness – how steadfast a protection my burrow would be if I were inside it.

“The Burrow”, Franz Kafka

25

2010-09-28T16:52:00.000+01:00

Apaguei o post anterior por causa daquela merda da ética e dos códigos deontológicos e porque há sempre alguém a ler os meus blogues que eu nunca imaginei que fosse ler os meus blogues.

24

2010-09-28T10:38:00.002+01:00

então, que olhos são esses em mim?

23

2010-09-28T10:28:00.003+01:00

22

2010-09-27T14:19:00.000+01:00

21

2010-09-27T13:51:00.003+01:00

Este é o postal que está a servir de marcador no livro do Kafka. Veio do Harlem.

20

2010-09-27T13:39:00.000+01:00

Ontem, depois de ver Tropical Malady, e apesar do adiantado da hora, ainda tive de ler mais umas páginas de Franz Kafka - neste caso, o conto “Investigations of a Dog”. A leitura de Kafka (antes deste conto li “The Great Wall of China”) está a provocar-me qualquer coisa que um livro não me provocava há muito tempo. O último livro que li compulsivamente foi o Hotel Memória, de João Tordo. E o último livro que achei genial foi o 2666, de Roberto Bolaño. No caso do Tordo, a leitura compulsiva não está relacionada com a genialidade do livro (ok, a escrita não desilude, a história é interessante, mantém o leitor preso àquilo, mas falta-lhe muito para ser um grande livro, e muito mais para ser um livro de génio); e no caso do Bolaño, a genialidade do livro não provoca a leitura compulsiva. Aliás, foram longos meses na companhia das mais de mil páginas de 2666.

Com estes contos de Kafka (o livro é aquele cuja capa aparece no post abaixo e abre com a Metamorphosis, que eu passei à frente porque já tinha lido) está a dar-se a junção das duas coisas. A constatação do génio aliada à incapacidade de largar o livro. Desde que tenho um iPod (há coisa de dois meses, talvez) que não lia no metro. Kafka fez-me deixar o iPod em casa e aproveitar os dez minutos de viagem até ao trabalho para ler mais três páginas que fossem.

Falei no início em Tropical Malady, de Apichatpong Weerasethakul (o tipo que ganhou a palma de ouro em Cannes, este ano, com o filme Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, que aguardo com elevada expectativa), porque o filme me guiou num estado semelhante ao da leitura daqueles dois contos de Kafka. Sobretudo na segunda parte, em que acompanhamos um soldado tailandês perdido na selva em busca de um xamã que se consegue transformar em qualquer criatura - um monstro que atormenta as aldeias e os viajantes que ousam entrar na selva.

Esta parte do filme, onde a voz humana praticamente não entra, onde só se ouvem os barulhos da natureza - a água, os insectos, as folhas cedendo debaixo dos pés do soldado - tem um tom encantatório, pertence a outro mundo. É como um ritual de iniciação - belíssimo, assustador e perigoso - do qual sabemos não haver regresso.

E é esse tipo de encantamento que existe na leitura de Kafka. Como se lêssemos um texto sagrado.

Talvez esta associação nunca me viesse a ocorrer se não tivesse visto o filme a meio da leitura destes contos do escritor checo. Afinal de contas, são objectos artísticos bastante diferentes entre si. Mas do mesmo modo que em Tropical Malady há dois mundos muito distintos, mas que não vivem um sem o outro (pois se assim fosse, Tropical Malady teria de ser dois filmes, separando as duas partes e não as colocando em relação), em Kafka a leitura nunca se esgota naquilo que lá está escrito, nunca é só o que aparenta ser.

19

2010-09-27T10:47:00.002+01:00

18

2010-09-26T23:25:00.000+01:00

Vou para a cama ver o Tropical Malady, de Apichatpong Weerasethakul.

17

2010-09-26T23:24:00.000+01:00

16

2010-09-26T23:18:00.000+01:00

And if we should not achieve that final consummation, if things should become worse than before, if the whole truth should be more insupportable than the half, if it should be proved that the silent are in the right as the guardians of existence, if the faint hope that we still possess should give way to complete hopelessness, the attempt is still worth the trial, since you do not desire to live as you are compelled to live.

“Investigations of a Dog”, Franz Kafka

15

2010-09-26T23:14:00.000+01:00

Franz Kafka e Felice Bauer, 1917

14

2010-09-26T23:08:00.001+01:00

Recently I have taken more and more to examining my life, looking for the decisive, the fundamental, error that I must surely have made; and I cannot find it. And yet I must have made it, for if I had not made it and yet were unable by the diligent labour of a long life to achieve my desire, that would prove that my desire is impossible, and complete hopelessness must follow.

“Investigations of a Dog”, Franz Kafka

13

2010-09-24T00:30:00.000+01:00

I better get my shit together, better gather my shit in

12

2010-09-23T19:42:00.000+01:00

A mim o que mais me deprime é o tempo. Mais precisamente a falta dele. Amanhã começarei a ter tempo extra-laboral (até surgir outro trabalho pós-laboral, a que um gajo pobre não pode dizer que não) e quero começar a trabalhar naquilo que será, se tudo correr bem, o meu primeiro livro. (Sim, isto é só para criar expectativas em quem está desse lado - se estiver alguém - e pressão em quem está deste.)

11

2010-09-15T16:13:00.001+01:00

10

2010-09-09T16:31:00.012+01:00

People go to the movies instead of moving.

The Glass Menagerie, de Paul Newman.
(adaptação da peça homónima de Tennessee Williams)

9

2010-09-06T17:32:00.001+01:00

it's fucked up either way

8

2010-08-31T15:27:00.004+01:00

Jean-Luc Godard e Anna Karina, Berlim, 1961.
Fotografia de Robert Lebeck, encontrada aqui.

7

2010-08-30T14:29:00.006+01:00

– Disse que me ia embora de manhã cedo, Gretchen, mas não sabia o que estava a dizer, acredita. Agora só parto quando vieres comigo. Depois do almoço digo-te o que penso. Mas, antes de tudo, queria que me indicasses o caminho para o rio. Preciso de lá ir agora mesmo e de sentir a água nas minhas mãos.

“O Rio Quente”, Erskine Caldwell